SIDNEY PIKE a fost presedintele Proiectelor Speciale pentru CNN
International. A fost director de statie la WTBS (1971-1980) si a lucrat cu Ted
Turner timp de 25 de ani (1971-1996). Ted Turner nu avea experienta in tele-
viziune cind a cumparat UHF TV din Adanta, Experienta de 22 de ani a lui Sid
4 contribuit la stabilizarea lui Ted si a statiei sale de televiziune. I} 1-a determi-
nat pe Turner sa cumpere echipa de baseball Atlanta Braves si pe cea de baschet
Atlanta Hawks. Pike a salvat, de asemenea, statia WRET-TV din Charlotte,
Carolina de Nord, pe care Tumer a vindut-o ulterior cu suma de 21 de milioane
de dolari, cu care a putut porni CNN. Turner a fost vizionarul care si-a asumat
riscuri, in timp ce Pike a construit CNN International, umblind prin loala lumea.

Dupa ce a absolvit liceul in 1944, Pike s-a inrolat in armata, lucrind in
unitatile stationate in Europa. in 1947, s-a intors in Worcester, Massachussetts,
si « studiat 1a Clark University. Si-a facut ucenicia in televiziune la New York in
1949_iar in 1950 a fost angajat la WBZ-TV din Boston pentru a regiza progra-
mele de baseball. Dupa o cariera de 17 ani la Boston, s-a mutal la Atlanta in
1968, pentru a deveni director de statie la WQXI-TV. Trei ani mai livziu, i s-a
alaturat lui Ted Turner si statiei sale UHF recent achizifionate.

Pike a fost membru in Comitetul Consultativ al Universitatii San Francisco
si al Universitatii Texas din Austin, al Proiectului de Dezvoltare Internationala
4l Universitatii Georgia si al centrului sau european. A fost director de consiliu
Ja Fundatia Internationala pentru Studii Globale (Avignon, Franta) si CEO la
Organizatia de educatie nationala pentru telecomunicatii, din Washington D.C.
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TVRO: televiziunile primesc antene numai pentru descarcarea semnalelor de la
satelit.

UHF: frecventa ultra-analta, o banda intre 300 MHz si 3000 MHz. Aceasta
banda este folosita in principal pentru serviciu de televiziune, dar si
pentru comunicatii mobile pe satelit si in alte scopuri.

UPI: United Press International

UPITN: United Press International Television News

URTNA: Union des Radio et Television des Afrique, organizatie a statiilor de
radio si televiziune din Africa.

USIA: U.S. Information Agency: furnizeaza informatii globale despre SUA.

Venevision: statie de televiziune din Caracas, Venezuela

VHF: banda de foarta inalta frecventa intre 30 MHz si 300 MHz. Aceasta
banda a fost in cele din urma saturata si de aceea frecventele au fost
alocate pe banda UHF si pentru servicii de televiziune.

Visnews: serviciu de stiri britanice globale accesibile prin satelit. A fost initial
independent, dar a fost cumparat de Reuters Ltd., in anii 1980.

WAGA: statie TV atliliata la Atlanta CBS.

WBZ-TV: stajie TV din Boston detinuta de Westinghouse. Autorul a lucrat aici
ca regizor-producator.

WCCG-TV: statie TV afiliata la ABC, din Charlotte, Carolina de Nord

WGN-TV: Chicago, llinois. Una dintre primele superstatii.

WGNO-TV: statie TV din New Orleans, Louisiana, pe care autorul a vrut s-o
cumpere (1973).

WGST-AM & WPCH-FM: statii de radio din Atlanta, director general, John
Lowrer.

‘Wharf Hodings: companie de cablu din Hong Kong.

WHDH-TV; Canalul 5 din Boston, detinut de ziarul Herald-Traveler.

WIRJ-TV: Canalul 17, Atlanta. Denumirea statiei TV inainte de a fi cumparata
de Ted Turner. A devenit WTCG.

WQXI-TV: Canalul 11, Atlanta, detinut de Pacific & Southern. L-a adus pe
autor in acest oras (1968).

WRET-TV Charlotte, N.C. Statie TV cumparata de Ted Turner

WSB Radio and WSB-TV: Canalul 2, Atlanta: detinut de Journal
Constitutuion.

WMEX: statie de radio din Boston in anii 1940.

WTCG: Turner Communications Georgia, denumirea statiei TV UHF din
Atlanta a lui Ted Tumer.

WTBS: Denumirea TBS pentru superstatia (fosta WTCG) inifiata in 1979.

WTN: World Television News, serviciu de stiri TV globale, fost UPITN,
presedinte, Ken Coytes.

WWOR-TV: NY City, unde a fost vicepresedinte Farrell Meisel: I-a ajutat pe
autor la Moscova.

Y&R Agentie de publicitate internationala: in Europa, a lucrat pentru ea
directorul TBS Steve Heyer.

Zimbabwe Broadcasting Corporation: Harare, Zimbabwe.
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Prolog

lanuarie 2004

Locuiam in Moscova din octombrie 1991. Inchiriasem un aparta-
ment de la Henry Tuskiavicius, un reprezentant al guvernului in
televiziunea sovietica de atunci, prieten cu Ted Turner, magnatul
televiziunii americane. Lucram pentru Ted din 1971 pentru crearea
TBS. Acum Ted voia sa infiintez pe tot globul companii mixte de
leleviziune cu acelasi succes pe care-1 obtinusem ducind CNN in
practic toate tarile lumii.

inainte de a pleca in Rusia, fiica mea cea mai mica, Andrea, si
sotul ei ma intrebasera in gluma daca sint agent CIA, pentru ca in
perioada aceea calatoream de 10 ani in toata lumea. Am ris si le-am
spus: ,,Duc CNN-ul in intreaga lume.” Nu m-au crezut. Stiau desi-
gur ca lucram pentru Ted Turner de peste doua decenii, dar credeau
ca mai fac si altceva. Am negat. Ei au zimbit. ,,Promiti ca ne lasi
intr-un plic adevarata poveste? au intrebat ei rizind. in timpul
acelei urite ierni moscovite mi-au lipsit mai mult ca oricind fiica si
nepotica mea, Julia, cu veselia si entuziasmul ei. Imi doream tare
mult s-o aud pe Julia spunind: ,,Mi-e dor de tine, bunicule®.

Deseori ma gindeam la satelit in termeni ,,spirituali®: un mod
prin care Dumnezeu ii arata speciei lui preferate cum sa supravie-
tuiasca. Facem fapte rele — distrugem mediul si suprapopulam pla-
neta, ajungind astfel sa ne luptam pentru resursele tot mai putine.
Un barbat din Sri Lanka a incercat sa ne arate ce sa facem. Arthur
C. Clarke, om de stiinta si scriitor britanic, a scris despre sateliti si
despre ,,satul global“ pe care ei il creeaza — un subiect pe care-l
discutasem cu el in Sri Lanka cu citiva ani in urma.

Am o incredere nestramutata in sateliti si in puterea fertila a
comunicarii de a stimula intelegerea intre oameni si de a construi
comunitati umane. Credinta aceasta este sustinuta de talentele mele
unice. Sint in stare sa ma pun in pielea oamenilor cu care am de-a
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face. Acesta esté talentul meu real. Pot sa-mi imaginez si sa ma
identific cu sentimentele altora in situatii diferite de a mea. Am, de
asemenea, imaginatie, curaj si perseverenta pentru a invinge nenu-
marate obstacole si asta e clar pentru ceilalti in tot ce spun sl in tot
ce fac. Am fost pe teren, in avioane si aeroporturi, departe de fami-
lie lungi perioade de timp, pentru a construi o comunitate globala a
intelegerii reciproce, o familie globala. Cred ca de aceea am putut
comunica cu oamenii din tarile in curs din dezvoltare si din colosi
economici precum Japonia. Am reusit datorita capacitatii de inte-
legere si energiei mele si pentru asta sint recunoscator.

Eforturile mele de a extinde CNN au fost rasplatite aproape
peste tot unde am calatorit intre 1984 si 1992. Dupa 1984, am
zburat dintr-un continent intr-altul, pregatind captarea semnalului
de 24 de ore al CNN dintr-un miracol mecanic numit satelit, ce se
invirteste intr-o perfecta sincronizare cu Pamintul, ca si cum ar fi
tintuit in loc 1a 22 300 de mile deasupra casei noastre planetare.

Cu toate acestea, nu reuseam sa pun bazele unui parteneriat cu
Canalul 6 din Moscova, cunoscut ca TV-6. Consiliul sau de admi-
nistratie, condus de Eduard Sagaliev, nu ajungea la un acord cu
echipa noastra de negociatori. TV-6 voia milioane de dolari si
filmoteca noastra, dar noi voiam drept de veto din cauza lipsei sale
de experienta in conducerea unui post de televiziune comerciala.
Asta i-a deranjat. Discutiile mergeau prost. Traiam in lumi diferite
si nu aveam incredere unii in ceilalti. Increderea facuse posibile
celelalte intelegeri incheiate de CNN pe care le negociasem pe tot
globul in ultimii 10 ani.

Nu m-am simtit niciodata atit de batrin ca in timpul acelor
negocieri. Aveam 66 de ani si eram in cea mai palpitanta perioada a
carierei mele in televiziune. Nu ma gindeam sa ma pensionez, desi
majoritatea contemporanilor mei se retrasesera in vreun paradis
insular sau drept rasplata in rai sau in alt loc unde ii trimitea
credinta lor.

Ma gindeam deseori ce este imoral in noi. Singura parte a existen-
tei noastre care ramine pe pamint (din cite stim noi) este ceea ce am
gindit, care, chiar si c¢ind nu mai are o forma fizica, poate dainui
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mii de ani. Ginditi-va la Darwin, Einstein, Christos, Moise si, da, la
Arthur C. Clarke si la visul lui despre sateliti.

Ma gindeam tot la asta, cind soferul meu, Serghei, ma astepta in
masina intr-o dimineata geroasa de duminica din lanuarie. Masina
nu era una vest-europeana scumpa ca multe dintre cele ce aparti-
neau directorilor unor corporatii bogate care faceau ataceri in Rusia.
Era o masina ruseasca obisnuita si in fiecare an modelul era acelasi
ca in anul precedent.

I-am spus lui Serghei sa ma duca la redactia de stiri CNN care
se atla peste riul Moscova. Redactia avea un telefon special prin
satelit. [n timpul saptaminii, daca negocierile o permiteau, Serghei
ne ducea acolo pe mine si pe cei care ma ajutau pentru a suna alte
birouri Turner si familitle noastre.

Si Serghel mergea cu placere la redactia CNN, pentru ca de
multe ori bucatarul de acolo ii dadea o supa calda si alte mincaruri
gustoase. Putea, de asemenea, sa-si bage nasul in frigiderul de di-
mensiuni uriase. Uneori, mincam si eu o supa calda, ca sa nu fiu
nevoit sa-mi gatesc ceva in seara aceea. In bucatarie era unul dintre
telefoanele prin satelit. Daca nu era o ora prea tirzie sau in weekend,
cind majoritatea birourilor erau libere, noi sunam de la telefonul
din bucatarie.

Redactia CNN ocupa etajele superioare ale unui bloc de lo-

cuinte. Fusesera inchiriate doua apartamente si peretii dintre ele
fusesera darimati, pentru a se instala birourile, redactiile si zonele
de qepozitare a benzilor video.
X In timpul sederii mele la Moscova, redactor-sef era Steve Hurst.
Imi placeau si el, si sotia lui, Claire Shipman, reporter CNN. Amin-
doi realizau reportaje in Moscova si in toata Rusia. Steve intelegea
foarte bine problemele pe care le aveam in incheierea unui acord cu
TV-6 s5i de aceea ne permitea sa folosim telefonul prin satelit ori de
cite ori aveam nevoie sa sunam la Atlanta, Los Angeles, New York
sau Londra. Ne straduiam sa nu venim in acel mic birou de aparta-
ment inaintea transmisiei zilnice de stiri la Atlanta.

Reporterii CNN au folosit telefoanele prin satelit in Irak, in
1991, in timpul Razboiului din Golf, oferind CNN-ului un avantaj
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net fata de transmisiile altor retele de televiziune. Fra un ser.viciu
scump, care costa 120 000 de dolari pe an. Vocea reporte.:rulAul este
preluata, ca intr-un sistem video, de satelit si apoi transmisa vm acea
parte a lumii cu care s-a conectat cel care a format nymarul (?e
telefon respectiv. Telefonul redactiei din Moscova era integrat in
sistemul telefonic din Atlanta si, cind eu telefonam acasa, formam
aceleasi numere pe care le-as fi format daca m-as fi aflat in biroul
meu din Atlanta. Tehnologia noastra progresa atit de rapid, incit
uneori mi-era si teama sa ma gindesc la perspective.

La ora 11, in dimineata aceea, in Statele Unite era prea devreme
(ora 3 noaptea) ca sa Sun acasa. Uneori, Serghei ma aducea la
redactie la inceputul serii, ca sa vorbesc cu sotia mea, Lilian, car.e?
intelege firea mea tumultuoasa, respectul meu pentru etica muncit
si nevoia mea de a ma stradui permanent sa ating un tel. Am
renuntat de mult sa incerc sa inteleg de ce sint asa cum sint, dar
cred ca multe aspecte ale personalitatii mele s-au format in timpul
Marii Crize, cind eram foarte tinar.

Le telefonam celor trei copii al mei — Andrea locuia in Atlanta,
Susan si Steven, in Boston — si vorbeam cu cei cinci nepoti. Apoi
imi rasfoiam agenda si mai sunam diverse alte persoane. Unele
numere erau de atita timp in agenda, incit nici nu-mi mai aminteam
oamenii cu care vorbeam, dar simteam nevoia sa aud voci familiare
si sunetele limbii engleze. _

Ma intorceam apoi in apartamentul meu mohorit de la etajul a@
treilea al unui bloc de locuinte apartinind statului. Aceste blocurl
inalte, de beton, dadeau Moscovei o infatisare militareasca, amin-
tindu-mi de jurnalele cinematografice in care siruri dupa siruri de
soldati comunisti paseau semet, umar la umar, in Piata Rosie, dej
sarbatori. Desi blocul in care locuiam gazduise oficiali ai Partidului
Comunist si familiile lor, intre care Nikita Hrusciov, nazdravanul
conducator al fostei Uniuni Sovietice, avea acelasi miros de beton
mucegait si de praf ca si celelalte blocuri. Fatada putea la fel de
bine sa fie si spatele blocului, intrucit nu avea nici un ornament, o
intrare atragatoare sau un hol de intrare. Aceste blocurj erau ca
niste musuroaie de furnici — cenusii, utilitare, identice. In timpul
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zilei, ieseau din ele siruri de furnici pe doua picioare, imbracate in
ori sau negru. Ele se alaturau multimilor care circulau intr-o Moscova
lara culoare, plina de funingine, un oras intunecat si sumbru care-si
ascundea frumusetea sub pamint — in reteaua de metrou, unde can-
delabre si statui somptuoase intimpinau pasagerii in fiecare statie,
casi in salile de concerte simfonice si de balet. In imensele parcuri
publice, nici macar primavara si vara nu erau culori mai vesele,
pentru ca o perdea de ceata si fum acoperea soarele.

Cind am bagat cheia in broasca si am intrat in apartament,
repede, ca sa opresc alarma, mi-am amintit ca de citeva ori proce-
dasem incorect si sunase politia. In mai putin de 15 minute, doi
politisti aparusera la usa mea ca sa-mi cerceteze pasaportul. Unul
dintre copoi era prietenos, celalalt foarte protocolar. Oare in toata
lurnea politistii umbla in perechi de ,,copoi bun-copoi rau®“? N-am
vazut niciodata aceiasi doi politisti.

Odata mi s-a spart apartamentul. Intorcindu-ma dupa citeva
saptamini petrecute acasa, in Atlanta, am observat ca lucruiile erau
imprastiate si ca lipseau perdelele de la fereastra dormitorului.
fFereastra era larg deschisa si, cind m-am uitat afara, am vazut ca
perdelele fusesera legate pentru a permite cuiva sa coboare pe
trotuarul de dedesubt. De la apartamentul de la etajul al treilea,
spargatorul fusese nevoit sa sara de la ultimii patru metri $i ceva.
Mai era deschisa o fereastra de la un balcon de la fatada cladirii si
am banuit ca pe acolo patrunsese hotul. Argintaria si vesela scumpa
din bufetul din sufragerie nu fusesera atinse. Totul era la locul lui,
in afara de biblioteca din camera in care erau incastrate un televizor
si o canapea. Citeva carti stateau deschise pe masa joasa, mare,
patrata, din lemn masiv. Cartile scoase din raft erau in engleza. Si
majoritatea, de poezie.

Era clar ca ,,spargatorul-pisica® era un tinar interesat sa citeasca
poezie in engleza. Trebuie sa i fost foarte tinar ca sa poata cobori
pe o fringhie facuta din perdele si sa sara de la distanta aceea pe
pamint. Am rasuflat usurat pentru ca nu parea sa [i [urat nimic si
am lost chiar incintat ca spargatorul meu iubitor de poezie n-a fost
prins. As fi vrut sa-l cunosc. As [i fost fericit sa-i imprumut carti si
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afi fi putut disetta despre ele. Era-clar ¢a declansase alarma cind
deschisese ferestrele si ca sosirea politiei il silise sa alerge in
dormitor si sa foloseasca perdelele ca sa fuga.

fn acea duminica de ianuarie, mi-am incropit o masa de prinz si
m-am pregatit pentru o dupa-amiaza si 0 seara de lectura. Era
singura mea activitate cind nu lucram. Citeam si iar citeam, pentru
ca nu prindeam CNN-ul pe televizorul din apartamentul meu. Ma si
gindeam foarte mult. Ma gindeam la ciudatul curs pe care-l luase
viata mea, ajungind sa muncesc, la virsta de 44 de ani, pentru Ted
Turner — omul caruia ii placea sa se joace la margine de prapastie.

Am inceput aceasta carte in 1996 si planuiam sa ma retrag de la
Turner Broadcasting System la sfirsitul anului. in perioada aceea,
TBS si TimeWarner incercan sa obtina de la Federal Trade
Commission (Comisia Federala de Comert) aprobarea pentru ca
TimeWarner sa achizitioneze TBS, creind astfel cel mai mare
concern media din lume. Existau multi oameni in guvernul Statelor
Unite si in industria comunicatiilor care nu doreau sa se intimple
acest lucru. Dar in octombrie 1996, TimeWarner a inghitit TBS,
activa companie care obtinuse cu atita abilitate celebritatea. Dar
putea ea oare sa-1 ingurgiteze si pe intemeietorul si conducatorul
TBS, bombasticul si ireverentiosul Robert Edward Turner I1I7?

in 1984, cind am navigat in ape necartografiate incepind odiseea
mea de 10 ani pentru implantarea globala a CNN, aveam sprijinul
total al lui Ted Turner. Nimeni altcineva nu putea interveni in
aceasta linie directa de comanda. Din pacate, aceasta linie directa
dintre Ted si mine, ce a contribuit la crearea TBS si a CNN
International, s-a tot extins pina cind nici unul dintre noi nu 1-a mai
putut aborda pe celalalt. Dar, inainte de a se intimpla asta, relatia si
increderea dintre noi, impreuna cu multe evenimente ce implicau
riscuri, au schimbat cursul companiei si viata mea. Si, intr-adevar,
noi am schimbat lumea.

CAPITOLUL 1

Drumul spre Atlanta

Asuma-ti o sarcina dificila; iti va face bine. Daca nu incerci ceva
maj presus de ceea ce stapinesti deja, nu vei evolua niciodata.
Ronald Osborn

Pe 7 1anuarie 1968, mi-am luat ramas bun la Boston, de la sotia
mea Lilian si de la cei trei copii ai nostri si am plecat spre sud, la
Atlanta, intr-un Chevrolet bleu decapotabil. Aveam 40 de ani si
cram convins ca atinsesem punctul culminant al carierei mele fn
leleviziune si ca acum intrasem pe o panta descendenta. In timp ce
parcurgeam cei 1 800 de kilometri de la Boston la Atlanta, ma
cindeam la viitorul meu cu un nou patron — Pacific and Southern
Broadcasting. Eram angajat ca director de post la WQXI-TV,
Canalul 11, recent achizitionat de ei, cu sediul intr-un oras care nu
mai atrasese atentia natiunii de cind generalul Sherman il arsese
pina in temelii in timpul Razboiului Civil.

Cind am ajuns la marginea Atlantei, am avut parte de o primire
rece, neplacuta. Un viscol puternic se abatuse asupra orasului. Expe-
ricnta mea de sofer in Boston m-a ajutat sa rulez fara frica printre
solerii din Atlanta, care intra in panica imediat ce strazile ingheata.

Trecuse de ora opt cind urcam dealul spre postul de televiziune,
dar nu mi-am dat seama cit de aproape era cladirea de capatul
drumului. Am frinat brusc, am patinat prin fata scarii de la intrare
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si pe aleea ce ducea la parcare. Din fericire, masina s-a oprit in
virful terasamentului. in acel moment, m-am intrebat: Ce naiba
caut eu la Atlanta?

Lucrasem din 1950 ca producator/regizor de televiziune — mai
intii 1a WBZ-TV din Boston, detinut de Westinghouse, 0 companie
foarte conservatoare. Ca majoritatea posturilor de televiziune din
acei ani, se baza pe un semnal puternic, ca si pé cele mai importante
retele, pentru a ajunge la publicul sau. Din cind in cind, pentru a
satisface solicitarile de licenta sau agentiile de publicitate interesate
in piata locala, facea efortul de a produce programe locale. Eu eram
producatorul partidelor de baseball dintre Red Sox si Braves, 0
treaba care am descoperit ca era de rutina, lipsita de imaginatie.
Mie mi-ar fi placut sa vin cu idei originale si cu programe noi.
Uneori, dorinta mea de inovare ii deranja pe patronii mei. Dar noul
public de televiziune si clientii din industria publicitatii ai postului
cereau idei noi si de aceea am fost tolerat, desi eram ftratat ca
,ticnit* de catre conducerea conservatoare. (Exceptia majora a acestui
conservatorism in cariera mea de 49 de ani a fost Ted Turner.) De
exemplu, pentru ca in Boston erau multe activitati civice, WBZ s-a
decis sa atribuie fiecarui producator un proiect de emisiuni de
interes public diferit, in fiecare luna. Eu am primit proiectul ,Lege
si ordine* si, asemenea colegilor mei, mi s-a cerut sa propun pro-
grame si anunturi de interes public pe aceasta tema intr-o an umita
luna. La o intrunire tinuta in sala de sedinte cu conducerea postului,
mi-am prezentat planurile pentru programe speciale si pauze intre
programe si, tocmai cind terminam, usa s-a dat de perete i cinci
ofiteri de politie masivi au anunfat: _Conducerea acestui post este
arestatal Toti directorii au fost pusi in catuse si minati prin cladire
prin fata angajatilor uluiti, pina la masinile de patrulare care
asteptau. Directorii nedumeriti se priveau unii pe altii ca si cum ar
fi spus: ,.E 0 gluma sau e de-a adevaratelea?”

La sectia de politie, fiecare ,jinculpat™ a fost inregistrat, i s-au
luat amprentele, a fost fotografiat si bagat intr-o celula. Voiam ca el
sa guste, chiar §i pentru un moment, pierderea libertatii, ca sa-si
poata imagina cum ar fi sa traiesti intr-o tara cu regim totalitar. Din
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rapoartele personale pe care le-am primit mai tirziu, reiesea ca am
reusit, desi citiva dintre directorii ,,arestati* n-au apreciat ideea mea.

Comportamentul meu creativ ,,pozitiv-agresiv® a debutat, de
lapt, pe 6 august 1927, dupa ce mama a incercat tot s¢ putea, in
afara de avort, sa impiedice nasterea mea. Doar acest fapt este cu
siguranta o dovada a perseverentei mele feroce. Mama mi-a
povestit deseori despre asta, desi intotdeauna spune cit de mult se
inselase si ce mindra era de mine. Cei doi frati ai mei, amindoi
decedati — unul cu opt ani mai mic decit mine, celalalt cu 12 ani
mai mic — si tatal nostru, patronul unei macelarii kusher (eram
evrei ortodocsi — eu am devenit evreu reformat mai tirziu), intre-
geau familia noastra.

Am avut prima slujba la 10 ani, cind vindeam ziare la un sema-
lor, in ceea era atunci ghetoul evreiesc din Dorchester, Massachusetts.
Peste doi ani, m-am avansat singur in postul de vinzator de raco-
ritoare intr-o bacanie locala. A fost o slujba extraordinara, pentru
ca acolo am cunoscut-o pe Lilian, care avea atunci 11 ani. Mi s-a
parut draguta si de aceea i-am pus mai multa ciocolata pe
cornetele cu inghetata. E uluitor ca in ciuda ambitiei mele, a
nesfirsitelor ore de munca, a celor 10 ani de calatorii pe tot globul
si a lunilor de absenta de acasa, aceasta mama iubitoare $i sotie
intelegatoare a ramas linga mine. Sintem inca impreuna, dupa 56
de ani de casatorie (2005).

La virsta de 12 ani, am invatat o lectie importanta despre perse-
verenta si atasament fata de scopul propus. A fost o lectie de care ar
fi putut beneficia multi oameni talentati cu care am lucrat §i care nu
au reusit sa inteleaga consecintele deciziei lor de a demisiona
pentru ca au fost prost tratati, in mod real sau imaginar, de patronul
lor. M-am inscris intr-un club de ciclisti si am avut deseori un rol
fruntas. Cind am fost alesi sa participam la o parada a orasului,
seful nostru adult nu m-a ales pe mine sa conduc evenimentul. Si
am plecat. Nu voiam sa plec, dar pe atunci credeam ca asa trebuia
sa procedez. Ma simteam jignit.
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As fivrut siparticipa parada, dar m=am intors acasa cu coada
intre picioare i n-am uitat niciodata. De atunci, n-am mai lasat
niciodata sentimentele sa-mi dicteze o actiune care ar dauna
carierei alese de mine. Pe parcursul anilor, chiar si atunci c¢ind am
avut multe ,,motive” sa renunt la o slujba, am invatat sa trec peste
jigniri si sa am in vedere doar tintele mele.

fn 1944, anul in care am absolvit liceul, la noi in tara cele mai
multe posturi libere erau in armata sau in servicii legate de industrie.
Cind am implinit 17 ani, aveam virsta admisa pentru fortele navale.
Dar nu-mi placea ideea de a ma afla pe un vas care se scufunda. Nu
stiam sa inot. Ca sa te inrolezi in armata, inainte de recrutare,
trebuia sa ai 18 ani. Singura exceptie era inscrierea intr-un program
de instruire pentru militari in rezerva. M-am inscris sl armata m-a
trimis la Rutgers University sa studiez fizica — materia la care sta-
team cel mai prost.

in cele din urma, am implinit 18 ani si am fost trimis la Camp
Croft, Carolina de Sud, pentru 17 saptamini de instructie de baza.
A fost primul meu contact cu disciplina, dar in mod surprinzator
n-am avut probleme sa ma adaptez la viata din armata. Razboiul
din Europa s-a terminat in timpul perioadei mele de instructie si,
dupa ce s-au scurs cele 17 saptamini, am plecat intr-o dupa-amiaza
de duminica sa ma plimb in centrul orasului Spartanburg. Plona
foarte tare in timp ce mergeam singur pe Strada Principala. Din
cauza ploii, nu era nimeni pe strada. M-am uitat peste drum si am
vazut un politist care tinea un barbat de dosul hainei si il tragea sa
mearga cu el. Apoi am vazut un alt barbat venind in spatele poli-
tistalui si incepind sa-1 loveasca in cap cu 0 bita.

Am traversat in fuga ca sa-1 ajut pe politist. In momentul cind
am pus piciorul pe bordura, politistul s-a rasucit, si-a scos pistolul
si a inceput sa traga in toate directiile. M-am repezit pe trotuar. Dupa
cum s-a dovedit ulterior, am fost singurul martor la atacarea ofiteru-
Jui de politie. Incidentul s-a produs intr-o perioada in care ziarul
local era implicat intr-o campanie care acuza politia de brutalitate.

Primarul, seful politiei si membrii consiliului orasenesc nu stiau
cum sa ma mai protejeze. Mi-au aranjat sa stau la un hotel local.
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Intre timp, unitatea mea a fost trimisa in Pacific. Razboiul cu
Japonia continua. Autoritatile orasului m-au dus la restaurant si au
aranjat cu armata sa ramin in Carolina de Sud pina ce urma sa
inceapa procesul.

Dar procesul s-a tot aminat si, in cele din urma, au trebuit sa-mi
ia declaratia de martor. Acum armata nu mai stia cum sa procedeze
cu mine. Unitatea mea era peste ocean, asa ca m-au trimis la un
post din New Jersey unde urma sa fiu unul dintre cei 40 de gardieni
care aveau misiunea de a duce 1 200 de prizonieri de razboi germani
in Franta, pe un vas, pentru a contribui la reconstructia postbelica.
Vasul cu incarcatura sa umana, a acostat la Le Havre, in Franta, si
noi ne-am escortat prizonierii pina la camioanele care ii asteptau.

M-am pomenit in acelasi camion cu locotenentul care ne
conducea.

Pe drum, soferul nostru german a oprit si a inceput sa turuie in
germana. Am inteles in mare ce spunea si i-am spus locotenentului.
El mi-a spus ce sa-i transmit soferului, ceea ce am facut in idis — o
combinatie de mai multe limbi, dar in principal germana. Soferul
parea sa inteleaga si locotenentul a fost atit de multumit, incit ¢ind
am ajuns la Namur, in Belgia, unde era o unitate de rezervisti, m-a
reclasificat din marinar de armament greu (mitralior) in translator
de germana.

Asta m-a ingrijorat. Mi-1 imaginam pe generalul Mark Clark al
Diviziei 42 folosind idisul meu la o intrunire importanta. Am cerut
sa fiu transferat si reclasificat in Serviciile Speciale, care se ocupau
de distractia soldatilor. Acest stralucit rationament izvora din trecu-
tul meu de plasator intr-un cinematograf pe cind aveam 16 ani.

In curind, ma aflam intr-un tren cu destinatia Viena, Austria,
pentru a intra in Serviciile Speciale pentru Divizia 42 si am fost re-
partizat la Salzburg impreuna cu un alt soldat. Aveam doua misiuni:
sa audiem talente locale pentru cluburile de noapte ale armatei ame-
ricane si sa ajutam unitatile care vizitau zona sa distreze trupele.

Era o chestie tare sa fii intr-o armata de ocupatie. Locuiam in
hotelul Pitter, cel mai mare hotel din Salzburg, si aveam masina cu
sofer. Aveam un asistent austriac, care, impreuna cu sotia lui, ma



